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Resumen: En vínculo con la cuestión ecológica, el texto retoma los elementos de una teología de 
la creación. Primero sobre la matriz bíblica, muestra que el ser humano está llamado a una 
existencia instauradora, activa, sobre el fondo de la recepción de un mundo que no debemos 
reducir a lo humano. Retoma después la crítica de un antropocentrismo heredado, no para 
sustituir a eso un biocentrismo, sino más bien para abrir una tercera vía, que pasará por una 
relectura de la historia de la cual venimos, y que tomará la forma de una genealogía, a construir, 
relacionada a un conjunto de problemas, también a construir. Al final, el texto abre una reflexión 
donde son repensados lo social, lo político y lo religioso, cada uno según su función y sus límites 
propios.  
Palabras claves: ecología, antropocentrismo, biocentrismo, relectura genealógica, religión, mundo 
común.
Abstract: In relation to the environmental question, this article tackles elements of a theology of 
creation. First, the author explores the biblical background and shows that Man is called towards 
an inaugurative, active existence upon the reception of a world that does not need to be scaled 
back to a human reality. Then, he elaborates upon the criticism of an inherited anthropocentrism, 
not in order to substitute any biocentrism, but rather to propose a third way that will be built 
upon a re-reading of the history we are coming from. It will take the form of a genealogy which 
will need to be constructed and which be linked to a set of problems, to be constructed as well. 
The article concludes with a reflection on the social, political and religious realms, granting the 
function and limitations of each.




A l’horizon, se tient la question écologique1. Concrètement, l’atteinte à la 
biosphère. De par une croissance illimitée des activités de l’homme, du coup hors 
mesure humaine, hors, aussi, finalités autres que cette croissance même.
Par-delà, c’est la question de notre rapport au monde qui est posée, entraînant 
celle de ce qu’il en est de l’humain. Et à l’arrière-plan se profile la question de 
Dieu, ou d’une transcendance posant de l’altérité à l’humain et à ses déploiements 
d’existence, individuels et sociaux, et sanctionnant de l’extériorité au monde et à sa 
mise à disposition étale, offerte à pure exploitation.
La question écologique vaut ici comme question-test. Elle ouvre sur les 
thématiques de l’organisation sociale, voire politique, celles de notre être-ensemble, 
de ce qui s’y joue, s’y noue ou y sombre. Elle ouvre aussi une interrogation touchant 
ce qu’il en est de l’humain comme tel, aujourd’hui lieu de transformations, où la 
limite entre ce qui lui est propre et la technique est de fait poreuse, et vu comme 
moment d’une évolution qu’une perspective transhumaniste – celle de l’« homme 
augmenté » – entend allègrement dépasser.
Faire face à ces questions requerra de passer par une mise en perspective 
généalogique critique de notre histoire occidentale, et plus particulièrement en 
son inflexion moderne. Par-delà, il y aura aussi à passer par une « déconstruction» 
du christianisme2, notamment des formes qu’il a données au motif d’un « salut» 
englobant trop souvent le réel, l’humain et le social, au lieu d’y inscrire une 
dialectique subversive et productive, en corps à corps avec le donné, sans résorption 
idéale et totalisante.
Au préalable, nous jetterons un regard sur la matrice mythologique qui se tient 
à l’arrière-fond tant du christianisme que – c’est de fait lié – de l’aventure occidentale 
de l’homme. La matrice biblique donc, posant une « création ». Je n’en proposerai ici 
qu’une épure – sans entrer dans le détail des textes3 –, pour y articuler une mise en 
1 Reprise, mise à jour, d’une conférence donnée à l’Université pontificale grégorienne de Rome, en 
décembre 2013, dans le cadre d’un cycle « Qu’as-tu fait de la création ? Parcours philosophique et 
théologique pour penser le défi écologique » organisé par le Centre Saint-Louis-Institut français et 
l’Ambassade de France près-le-Saint-Siège.
2 Au sens où Jean-Luc NANCY en conduit l’entreprise – qui ne vaut pas destruction, mais attention à ce 
qui le travaille et le traverse – dans La Déclosion (Déconstruction du christianisme, 1), et L’adoration 
(Déconstruction du christianisme, 2), Paris, Galilée, respectivement 2005 et 2010.
3 Le motif de la création est récurrent derrière une grande part de mes travaux. Je l’ai spécifiquement 
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perspective critique de l’histoire dont nous venons et une problématisation de notre 
présent.
2. Bref retour sur la matrice biblique
Commençons par la fresque cosmique que donne Genèse 1,1 à 2,4a : la 
création du monde en sept jours. L’humain y apparaît au sixième jour et vient 
s’inscrire à l’intérieur d’un espace, d’un temps et d’un ordre de vie qui sont dès le 
départ et constitutivement différenciés. Entre haut et bas, sec et humide, végétaux et 
animaux, à chaque fois « selon son espèce ». La séparation est ici constitutive de la 
création. On peut même dire que la création est séparation : émergence différenciée 
à l’interne et émergence en différence propre tant à l’endroit du « tohu-bohu » (pré-)
originaire qu’à l’endroit de Dieu, créateur hors création justement – à distance ou 
en extériorité – et commandant à son surgissement ou à son avènement. L’humain y 
est en outre lui-même originairement différencié : homme et femme, une dualité de 
départ, chacun étant l’un ou l’autre.
L’ensemble de la séquence se clôt significativement par le sabbat, le septième 
jour, qui sanctionne le déploiement de cette création et renvoie indirectement à un 
Dieu qui de bout en bout la dépasse. S’il y a ici une prééminence de l’humain (le 
célèbre « dominez la terre » du v. 28), c’est dans le cadre d’ensemble posé et dans 
ce cadre seulement.
Ce premier texte – premier dans l’ordre canonique final du texte, qui ne 
correspond pas à l’ordre d’apparition historique des différents éléments qui le 
composent – est suivi d’un second récit des origines, Genèse 2-3. Après la fresque 
cosmique, le récit des premiers humains, Adam et Ève, placés dans le jardin et y 
inaugurant leur existence. Un récit paradigmatique, qui dit une condition de l’humain 
aux prises avec ce qui lui est donné, ce qui y arrive et ce qu’il en fait, ou comment 
il en répond.
Deux récits de création donc. Différents, mais qui pourraient, chacun, se 
suffire. Dans l’ordre canonique, ils disent une suite ; et ils la disent selon décalage, 
en discontinuité, ou marquant un déboîtement.
abordé dans : La création. Essai sur la liberté et la nécessité, l’histoire et la loi, l’homme, le mal et 
Dieu (1980), Labor et Fides: Genève, 19872 ; écrit avec L. KAENNEL. La création du monde. Discours 
religieux, discours scientifiques, discours de foi. Labor et Fides-Société biblique suisse: Genève-
Bienne, 1999 ; D. HERVIEU-LEGER (dir.) « Nature et création selon la perspective chrétienne », in 
Religion et écologie , Cerf: Paris, 1993, pp. 29-45 ; A. BIRMELE, P. BÜHLER, J-D. CAUSSE et L. 
KAENNEL (dir.) « Théologie de la création », in Introduction à la théologie systématique, Labor et 
Fides: Genève, 2008, pp. 401-427.
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Un arrière-plan cosmique d’abord, ou une donne faite des éléments du monde, 
sans événements à proprement parler, sans histoires, sans effectuations de l’humain 
en son existence propre. Le récit d’une généalogie ensuite, tout aussi mythologique 
et touchant tout autant à de l’immémorial. Originaire, comme on peut dire « scène 
originaire » ou « scène primitive » pour l’Œdipe : originaire parce que s’y fait voir 
un dispositif qui se tient à la racine de nos vies et commande à leurs déploiements ; 
originaire parce qu’y est mis en scène ce qui se « répète » – ou ce qui « fait retour», 
différé – au cœur de chacune de nos histoires effectives et propres à chacun. Mais 
si Genèse 2-3 est tout aussi mythologique et immémorial que ce qu’a déployé la 
fresque cosmique qui le précède, le texte s’en donne comme récit d’une histoire : 
une histoire humaine, prenant corps au cœur du monde et de ce qui s’y présente ou 
y est en jeu, une histoire se donnant ici comme au départ d’une généalogie ou d’un 
d’engendrement.
Venons-en aux éléments du texte. Comme le premier, le texte dit une 
précédence première, irréductible, constitutive. L’homme est dès le départ placé au 
cœur d’un jardin – déjà cultivé –, non déposé sur une terre vierge. Il n’est pas en 
situation de premier commencement ou d’aurore inaugurale ; il lui est imparti de 
prendre la suite d’une œuvre déjà amorcée.
L’humain que met en scène le récit se trouve d’entrée au cœur d’un ensemble 
relationnel : des animaux à nommer, une femme manquante et foncièrement à 
recevoir, et, au centre du jardin, deux arbres, ou les deux faces d’un arbre central : 
une source de vie et un interdit. La marque d’une structuration donc.
L’homme ne s’inscrit pas dans un ordre d’immédiateté. Ni avec la création : 
elle est différenciée et vaut comme vis-à-vis (un jardin, des animaux, l’autre sexe). 
Ni avec lui-même : il a à cultiver, à nommer, à user du jardin. Ni avec le Dieu dont les 
arbres symbolisent, en différé, une présence-absence, une présence indirecte donc et 
passant par médiation. Soulignons-le, est ici en jeu du tiers, en lien à qui constitue, 
pour l’humain, le réel du monde, du tiers qui organise un espace à médiatiser et qui 
empêche la relation directe à soi, à autrui et à Dieu, du tiers qui s’interpose aussi dans 
toute visée d’idéal.
Enfin et surtout, Genèse 2-3 met en place le jeu d’une intrigue et en raconte un 
déploiement. Premier actant, un serpent. Dont la présence est « inexplicable » et ne 
saurait être rapportée à un premier commencement : son apparition inopinée accuse 
le hiatus entre la fresque cosmique de Genèse 1 et la scène originaire que raconte 
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Genèse 2-3. La responsabilité de ce qui va se nouer est certes portée par l’humain, 
mais l’humain n’invente pas : il donne suite et reprend, en prenant sur lui. Au total, 
dans le récit, l’humain est précédé de la création (elle est déjà là, de toujours), 
précédé de Dieu, qui commande à la création mais ne saurait être rejoint (la création, 
dans sa consistance et son être-là, en barre l’accès), précédé du mal encore, qui le 
sollicite et auquel il répond. Quant à l’intrigue même, centrale et décisive (en lien à 
l’interdit), elle se noue toute entière autour du motif « vous serez comme des dieux», 
tranchant entre une vie assumée à partir et en fonction d’une création comme don à 
recevoir – en asymétrie et en situation seconde, ne pouvant rejoindre ce qui se tient 
à son origine – et une vie qui penserait illusoirement pouvoir sortir de la création et 
ainsi la maîtriser de bout en bout. Une illusion porteuse de mort parce que portée 
par la mort : installée hors réception et hors décalage foncier, du coup hors mesure. 
Littéralement : comme si l’on était Dieu, ou en position de Dieu.
Une dernière chose à noter : ces textes se déploient dans un ordre de 
représentations culturellement marquées. Bibliquement, il y en a d’autres, parlant 
par exemple de combat contre des forces démoniaques (de l’animalité monstrueuse 
et préhistorique, tels Léviathan et Béhémot, Job 40,15 et 25), ou d’une terre reposant 
sur des colonnes plantées sur l’abîme (Job 38,6). Mais ces textes disent tous la 
démesure de la création, l’impossibilité de la ramener à l’humain, ou la folie à y 
prétendre. Que ce soit l’ensemble de la finale de Job (38-42), précédée de 11,7-9, 
15,7s., 23,8s., ou Esaïe 40,12-15, ou encore le Psaume 104.
3. Passer d’un anthropocentrisme à un biocentrisme ? Ou relire une histoire 
dans ses différences et ses discontinuités, ainsi que dans ce qui s’en éclaire du 
présent ?
Il y a assurément à mener la critique d’un anthropocentrisme occidental4. Elle 
est d’ailleurs aujourd’hui à l’œuvre dans la mise en avant d’une domination de la 
technique (Martin Heidegger en avait fait un leitmotiv) ou d’une réduction de la raison 
à l’instrumental et à l’analytique (thème central de l’École de Francfort), débouchant 
sur une unidimensionnalité foncière (Herbert Marcuse), sur une obsolescence de 
l’humain (Günther Anders) ou sur la mise en place de pouvoirs purement extensifs (les 
« biopouvoirs » mis en lumière par Giorgio Agamben ou Michel Foucault). Ajoutons 
qu’en profondeur y sont aussi liés une panne, voire un désarroi quant à la tâche 
propre du politique – qui fut certes le lieu d’un investissement qui lui accordait et en 
4 Pour plus de développements, cf. le chapitre IX, « Retour sur l’anthropocentrisme occidental. Son 
histoire différenciée, ses forces, ses risques », de mon Du religieux, du théologique et du social. 
Traversées et déplacements, Le Cerf : Paris, 2012, pp. 199-213.
Pierre Gisel
50 51
attendait trop, sur un mode quasi messianique j’y reviendrai –, et, l’accompagnant, 
le déploiement mondialisé d’une sphère de l’économique s’autonomisant par rapport 
au social et à l’humain.
Il faut tenir ici pour significatifs – symptomatiques même – les mouvances de 
type ésotérique qui se font jour depuis quelques décennies, ainsi que la valorisation 
de savoirs ou de sagesses autres, archaïques ou orientaux. S’y indique le retour 
d’un rapport décisif au cosmos, qui décentre chacun et ses projets de maîtrise, un 
cosmos dont on a même à se laisser investir de ses « énergies ». Du « développement 
personnel » et de la « réalisation de soi » s’en déploient, où il y a à « intégrer » ce 
qui nous arrive – non choisi, mais dont on dira néanmoins que cela n’advient pas 
par hasard –, où il y a même à retrouver des jeux de résonances entre microcosme 
(l’humain, en son corps même) et macrocosme (le cosmos, en son déploiement et 
ses lois).
Sous la même perspective, il convient de signaler les mouvements de la deep 
ecology, née dans les années 1970 et s’imposant à l’attention dans les années 19805, 
ou de l’« hypothèse Gaïa » de James Lovelock, dès 1970 (la Terre comme organisme 
vivant autorégulé), beaucoup reprise6. On en a dénoncé les dangers7. C’est qu’on 
a au fond affaire à un simple renversement, et qu’une validation de la nature peut 
ouvrir là sur une résorption de l’humain. A un privilège accordé à l’humain ayant 
conduit à une destruction de la nature se substituerait ainsi un privilège donné à la 
vie comme telle, sans attention à l’humain. A un anthropocentrisme succéderait un 
biocentrisme, sans égard au fait que la vie est en elle-même hasardeuse et violente, 
non bienveillante ou maternante, et que s’y référer peut conduire à une dissolution 
des singularités et de tout avènement d’exister spécifique, culturel et social, humain 
justement.
Plutôt que de donner lieu à un pur renversement – en inversion ou en symétrie–, 
il convient à mon sens d’ouvrir une généalogie critique des trajectoires d’où nous 
venons et une problématisation de ce qui nous en arrive – comment et pourquoi –, 
en lien à des enjeux à mettre au jour et à penser, ainsi qu’à des motifs historiquement 
et humainement à l’œuvre, à diagnostiquer et à penser également. Au reste, toute 
5 Son texte de référence : B. DEWALL et G. SESSIONS. Deep Ecology. Living as if Nature Mattered. 
Peregrine Books: Salt Lake City, 1985.
6 Cf., emblématique, le philosophe norvégien A. NAESS, « The Schallow and the Deep, Long-Range 
Ecology Movement. A summary », Inquiry XVI/1, 1973, pp. 95-100, et Ecology Community and 
Lifestyle. Cambridge University Press: Cambridge, 1989.
7 Non sans virulence : L. FERRY. Le Nouvel Ordre écologique. L’arbre, l’animal et l’homme. Grasset: 
Paris, 1992. 
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tradition, toute histoire passée et tout présent ont leurs ambivalences. Et ils sont 
tous traversés de bifurcations et de trajectoires multiples, au cœur desquelles se 
signalent des « usages du monde » et se nouent, comme disent les anthropologues, 
des «négociations » de l’humain avec ce qui le dépasse. Il n’y a pas des projets 
d’ensemble bons en tant que tels, ni d’autres mauvais en tant que tels, des visées 
idéales d’un côté et des perversions de l’autre, à examiner et à évaluer pour elles-
mêmes. Il y a des nouages particuliers et des effets réels, le plus souvent non voulus, 
et tissés, les uns comme les autres, de contingences. C’est de cela dont il faut 
répondre. Comme nous avons, en profondeur, à répondre du monde. Ce qui nous y 
arrive de fait en cristallise d’ailleurs une forme : la forme qu’a pour nous aujourd’hui 
le monde même.
Pas plus que je ne suivrai les voies conduisant à un renversement, je 
n’emprunterai ici – même si y sont liées de vraies ressources et des valeurs 
à redécouvrir – une pure voie de déprise. On sait que l’attention aux problèmes 
écologiques va aujourd’hui souvent de pair avec une nouvelle validation de la 
spiritualité et des visées prônant un travail sur soi. Dans ce contexte, le recours à des 
motifs bouddhistes, ou à de la culture zen ou new age, est fréquent. Loin de moi de 
penser que tout cela est sans valeur. Au contraire même. Nos sociétés sont appelées 
à de véritables conversions touchant l’ensemble des dispositifs qui président à leurs 
déploiements, et cela présente effectivement aussi des dimensions individuelles. De 
même que les retours d’un patrimoine ésotérique ou les appels à des savoirs autres, 
archaïques ou orientaux, sont significatifs – symptomatiques quant à « ce qui ne va 
pas » dans l’ordre présent8, et symptomatiques quant à la quête qu’ils signalent–, 
de même, promouvoir et cultiver une voie de déprise a sa valeur. Elle l’a tant en 
elle-même qu’en contraste à des sociétés livrées à des logiques de fonctionnements 
ne vivant que d’eux-mêmes et qui ne peuvent qu’apparaître insensés à l’aune d’un 
regard plus global, phagocytant en outre les personnes et les singularités. Mais si le 
risque de la deep ecology et de ce qui en est proche était celui d’un pur renversement, 
celui de n’investir que sur une voie de déprise spirituelle est d’ouvrir un espace 
fonctionnant sur mode compensatoire, laissant intouché le social même. Comme si 
s’opérait une partition : aux spiritualités la survie et la préservation de chacun en son 
intimité, aux technocrates et à la finance l’organisation du monde.
 Ce qu’on peut ranger critiquement sous le chapeau d’anthropocentrisme a son 
histoire. Comme toute posture et toute tradition. Et c’est une histoire différenciée. 
8 Pour S. ZIZEK. La marionnette et le nain. Le christianisme entre perversion et subversion (2003), 
Seuil: Paris, 2006, p. 8, dire « ce qui ne va pas dans cet ordre comme tel » est l’une des deux fonctions 
que peut assumer la religion en société contemporaine, et c’est celle qu’il valide.
Pierre Gisel
52 53
Le célèbre texte de Lynn White Jr. de 1966 – « Les racines historiques de notre crise 
écologique »9 –, qui alimente le procès d’anthropocentrisme attenté à l’Occident et 
qui a nourri une mise en cause de l’« exceptionnalité religieuse » que constituerait 
la veine judéo-chrétienne, en fait lui-même état10. C’est que, professionnellement, 
White est historien du Moyen Age et qu’il sait bien les mutations dont ce temps a 
été l’objet (la « renaissance » des XIIe-XIIIe siècles, ambivalente au demeurant), de 
même que leurs rapports, complexes, aux Temps modernes qui s’épanouiront avec 
Bacon et Descartes. Au reste, quant à sa posture personnelle, White est issu de la 
tradition chrétienne, ici presbytérienne, et n’entendait pas en sortir.
Mais il y a plus. Non seulement toute tradition a son histoire, avec les 
différences qu’elle traverse, mais les divers moments de cette histoire sont à chaque 
fois eux-mêmes complexes et ainsi instructifs. C’est que tout moment historique est 
fait de dispositions de fond (des « dispositifs », diraient Agamben et Foucault) et 
d’agencements singuliers, et qu’il convient d’y déchiffrer des procès à l’œuvre, les 
cristallisations particulières qui y prennent corps, les effets qui peuvent en résulter.
Je ne vais pas me lancer ici dans un tel traitement de notre passé, de ce 
qui nous en vient et de ce qui nous arrive de neuf, y compris ce qui nous arrive 
à propos du passé. Signalons simplement que si notre modernité ne va pas sans 
sécularisation de motifs anciens, religieux, un tel processus n’est pas linéaire. Il y 
aurait en outre à se demander de quelle figure il y a sécularisation, ce qui permettrait, 
pour commencer, de mieux différencier ce qu’il en est tant de cette sécularisation 
que de ce qui ne s’y assimile pas et semble « faire retour », ou y résiste. Ajoutons 
qu’une telle interrogation aura à se déployer par-delà ce que la sécularisation et la 
modernité auraient d’« inachevé », dirait Habermas, par-delà aussi ce qui les aurait 
fait « dérailler », dit le même Habermas dans son dialogue avec le cardinal Ratzinger 
de 200411.
Je me contenterai ici de marquer quelques éléments historiques. Sur mode de 
contraste, inévitable dans un premier temps, pour ouvrir la réflexion. Mais sachant 
qu’il ne faudra pas en rester à ce qui pourrait apparaître comme une opposition terme 
9 D. BOURG - Ph. ROCH (dir.) « The Historicals Roots of Our Ecologic Crisis », trad. franç. in Crise 
écologique, crise des valeurs ? Défis pour l’anthropologie et la spiritualité. Labor et Fides: Genève, 
2010, pp. 13-24.
10 Pour une présentation du texte, une mise en perspective et un écho des débats suscités, cf. J. 
GRINEVALD. « La thèse de Lynn White, Jr. (1966) sur les racines historiques, culturelles et religieuses 
de la crise écologique de la civilisation industrielle moderne », in ibid., pp. 39-67.
11 Pour plus, cf. mon article « Croyance et modernité séculière ». Revue de théologie et de philosophie 
144, 2012, pp. 251-268.
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à terme. D’abord parce qu’on ne peut ni n’est-on appelé à répéter un passé, pas plus 
qu’à sanctionner ou à répudier globalement un présent, mais à discerner ce dont il 
est fait et quels en sont les risques ou les impasses, mais également les possibles, 
dussent-ils requérir conversion et subversion délibérées, comme c’est le cas en 
matières écologique et d’organisation sociale d’ensemble.
Premier élément : pour la perspective antique, la nature est liée à du secret. 
Elle est voilée et ne se laisse pas dévoiler (cf. sa figuration en Isis-Artémis) ou « 
aime à se cacher » (Héraclite). Elle est le lieu de « signes » à déchiffrer. Et dans le 
christianisme pré-moderne – celui de l’Antiquité tardive comme celui du Moyen 
Age –, le « livre de la nature » et l’Écriture (la Bible) renverront l’un à l’autre, dans la 
différence et chacun étant transi de mystère, étant en tout cas non clair ni univoque12.
Ce motif s’inscrit – c’est fondamental pour la perspective en cause, et c’est 
fondamental pour notre propos ici – dans celui d’un cosmos qui excède ou déborde 
l’humain, que l’humain ne peut ni n’a à s’approprier. Le rapport au cosmos est dès 
lors le lieu d’une « vertu » dite de « religion » (Cicéron en ressaisit le propos à la fin de 
l’Antiquité préchrétienne), une vertu « humaine » (Thomas d’Aquin qui en reprend 
entièrement la perspective le souligne13 ), qui n’a rien à voir avec une croyance 
déterminée renvoyant à une légitimation spécifique (une révélation externe) ni à un 
lieu séparé (une Église). Cette « vertu » est celle d’une vénération ou d’un respect 
qui se tient en retrait et, du cosmos et de ses « signes, « relit » ou « recueille » ce qui 
peut l’être ; elle vaut à l’encontre de l’hubris, négation de la démesure du monde et 
affirmation démesurée – folle – d’une maîtrise rapportée à la seule volonté humaine 
et ses projets.
Or, cette perspective de fond s’effondre à la fin du Moyen Age. Le monde se 
fera « mécanisme » (Descartes), constitué de rien d’autre que des éléments qui le 
composent et dont il y a à connaître les lois ; un monde désormais offert à l’humain 
(« maître et possesseur », dira Bacon), à ses savoirs et aux tâches qui le requièrent, 
pour le meilleur pense-t-il, mais, je l’ai dit, toute situation est ambivalente, celle-ci 
comme les autres. Quant à la transcendance – ou ce qui en occupe le lieu –, loin 
d’être en inadéquation ou en disproportio (un motif centralement affirmé au cœur du 
Moyen Age chrétien), requérant le passage par l’épaisseur et la consistance propre 
du cosmos et le traversant tout à la fois en fonction d’un hétérogène, elle prend la 
12 Rappelons que classiquement, le christianisme a vécu d’une vision où lire l’Écriture, c’est renvoyer 
au jeu, irréductible, de ses quatre sens.
13 Voir sa Summa theologiae, IIa IIae, Q. 81-100, un véritable « traité de la religion », où, notons-le, il 
n’est pas question de « foi », ce motif étant traité ailleurs dans la même Summa.
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forme d’un Dieu qui est d’abord « volonté », au surplus « toute-puissante », figure 
d’une « souveraineté » tendant à être unique et à se faire directe. Forme anticipée 
d’un « onto-théologique » où le Dieu est à la fois ce qui sanctionne l’être (tout l’être), 
hors travail interne ou dialectique discriminante et transformante, et ce qui en dit le 
principe (un principe direct et non décalé), hors asymétrie foncière et jeu irréductible 
(jeu entre la transcendance de Dieu et l’immanence du monde, et jeux internes à 
l’immanence du monde). On y rapporte volontiers aujourd’hui le monothéisme, sur 
mode critique, mais sans égard au fait qu’il y en a plusieurs dispositions (juive, 
chrétienne et islamique pour commencer) et qu’il y en a une histoire à chaque fois, 
qui en affecte la disposition.
Second élément : pour l’Antiquité, tant préchrétienne que chrétienne, comme 
pour le Moyen Age, la vie dans le monde – monde significativement dit « sublunaire»– 
se déploie « sous le ciel » et ses « régularités ». Dont on dépend et qu’il convient 
d’« imiter », fût-ce dans la différence. Que le christianisme y ait placé le Christ, 
figure paradigmatique et médiateur de la création, avec toutes les symboliques et 
les figurations qui peuvent s’y articuler, ne change pas cette disposition de fond. 
Or, avec les Temps modernes, tout va basculer. S’ouvrira dès lors un temps des 
« espaces infinis », dira Pascal, vides de toute présence et échappant à mesure 
humaine. Une science astronomique va se substituer à un rapport au cosmos comme 
corps différencié et intégré, transi de correspondances et de résonnances possibles ; 
et l’humain se retrouvera en position de sujet, seul dans un monde neutralisé et qu’il 
va investir à partir des idéaux qu’il peut se fixer : un sujet en forme d’autoposition, 
desserti de la consistance d’un cosmos qui cristallisait une précédence irréductible et 
offrait en même temps de l’appartenance proportionnée et habitable.
4. Un présent social, politique et religieux à repenser, sur fond d’une 
«redistribution des cartes »
L’histoire dont nous venons est, comme toute histoire, faite de différences et 
de jeux complexes. J’en ai esquissé quelques éléments. Mais, comme je l’ai indiqué, 
il n’y a pas à y dresser des visions globales, pour les comparer voire les opposer, les 
unes estimées bonnes en elles-mêmes, dût-on y apporter tel correctif, d’autres vues 
comme plutôt mauvaises, pût-on en reprendre tel ou tel aspect. Toute situation est 
au contraire faite de contingences culturelles, sociales et scientifiques ; et, sur fond 
de généalogie mettant critiquement en perspective le présent – et le décentrant –, il 
est requis de partir des données qui sont les nôtres à chaque fois. Sachant que tout 
moment historique, le nôtre comme d’autres – ceux qui nous ont précédés ainsi que 
ceux qui se sont noués dans d’autres cultures –, est le lieu de procès à mettre en 
lumière. Des procès en lien à des enjeux touchant l’humain et son monde social et 
culturel.
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Nos coordonnées sont encore celles du basculement qui ouvre les Temps 
modernes. Elles sont à assumer. Non à contester principiellement. Pas non plus à 
compenser en investissant des marges pouvant offrir du « ré-enchantement », en 
antithèse au processus décrit par Max Weber. Assumer ces coordonnées n’équivaut 
pourtant pas à sanctionner ce qui, le plus souvent, s’en déploie spontanément, ou 
s’en est historiquement déployé. Une donnée est ici foncièrement à assumer, mais on 
le fera sur mode critique, subversif, portant le fer au cœur du présent pour le prendre 
en charge, mais selon décalement et en vue de son renouvellement.
Je n’invite donc pas à une quête de sacré, ancien ou nouveau, un sacré 
que pouvaient assurer, en monde pré-moderne, des rivières, des montagnes, des 
forêts, des arbres ou des animaux, des lieux de fondation aussi (les anthropologues 
décrivent les pratiques qui s’y articulent), avec son intouchable et ses interdits, même 
si le motif de l’intouchable avec, par-delà, celui des limites est bien à reprendre, 
mais transposé justement. On ne va pas non plus en appeler14 – en alternative aux 
régimes d’exploitation technique du monde ou en « contre-culture », alors plutôt 
nostalgique ou utopique – aux modes de vie qui auraient été ceux des Amérindiens, 
de l’Afrique, de l’Inde ou de l’Extrême-Orient, ni à un patrimoine ésotérique ancien, 
voire à des veines spirituelles chrétiennes d’avant la modernité. Ce qui y est mis en 
avant touchant la nourriture, les rythmes de vie et autres équilibres, ainsi qu’une 
attention aux corps et à la nature, voire aux rituels, retrouvant aussi les nécessités 
d’un « lâcher-prise » et d’un « laisser-venir », est à coup sûr riche, mais est à faire 
fructifier au cœur du présent, du coup non sans un travail de transposition et à mon 
sens hors des perspectives holistes qui en accompagnent le plus souvent le geste, 
ne fonctionnant au reste que si l’on a coupé avec le monde de tous pour investir un 
univers quasiment séparé.
Dans les coordonnées sociales et culturelles qui sont les nôtres, la tâche est celle 
d’un sujet dont assurer l’avènement, pour le meilleur, et d’un monde à organiser de 
manière optimale. Suite à la disparition d’un cosmos offrant à l’humain un lieu et un 
temps accueillants – un cosmos disposé pour lui –, c’est un monde de l’institutionnel 
qui s’impose15, lieu de constructions et lieu assurant les médiations, ici historiques et 
non plus « naturelles », qui disposent et structurent le temps, l’espace, le rapport au 
monde (nature comprise), à l’autre et à soi.
14 Pour plus, cf. mes entrées D. BOURG - A. PAPAUX (dir.) « Sacré » et « Spiritualité », du Dictionnaire 
de la pensée écologique, PUF: Paris, 2015, pp. 910-913 et 951-953.
15 On touche là une mutation soulignée par Michel de Certeau, dont il n’a cessé de réfléchir les suites : 
l’institution d’un corps ecclésial d’une part, l’institution d’un corps du sujet de l’autre, dont une nouvelle 
forme mystique est exemplairement le lieu ; sur Certeau, cf. mon texte « La pertinence théologique da 
la pensée de Michel de Certeau. L’indiscipline de l’interdisciplinarité », Teología y Vida LVII (Facultad 
de Teología, Pontificia Universidad Católica de Chile), 2016/2, pp. 257-280.
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Cette situation donnée est grosse de promesses. De risques aussi. Les processus 
qui s’y sont déployés ont été au total surdéterminés, en matières politiques comme 
en matières religieuses, par le motif d’un principe premier et simple, celui d’une 
souveraineté dont Carl Schmitt a donné une épure rétrospectivement éclairante. En 
a découlé la construction de l’État et des territoires nationaux qui s’y sont articulés, 
des espaces ici à totaliser et sur mode homogène, idéalement pour commencer. Et 
de la vision de ces territoires nationaux, on est passé à des projections s’étendant 
à toute l’humanité, celle d’un homme « générique », hors différences de culture et 
d’histoire, de genre aussi (gender). Un rêve messianique – sécularisé – y était tapi ; 
en ce sens : de l’héritage judéo-chrétien, au moins de fait.
Aujourd’hui, au vu des effets réels, tout est à repenser, et cela passe par une 
« redistribution des cartes ». Après les aventures totalitaires, c’est la catastrophe 
écologique qui y contraint ou y invite. Mais de même qu’il ne faut pas réduire 
aux premières l’ensemble du politique moderne, il ne faut pas non plus, au cœur 
du contemporain, succomber à la tentation de visions globales et à leurs jeux 
d’opposition, mais se montrer attentif aux façonnements différenciés du monde, aux 
pratiques humaines réelles et aux formes particulières qui y prennent corps, avec 
leurs différences, voire leurs oppositions.
Qu’il y ait eu excès de volonté de maîtrise, autocentrée et hors limites, est 
indéniable. Couplé à des excès de certitude et des excès d’attente16. Les reflux 
contemporains sont ici l’envers d’une déception ou d’un sentiment de tromperie, 
un aveu d’impuissance aussi. Ils prennent la forme d’un repli du politique et, plus 
globalement, de l’institutionnel. Un retrait qui laisse le champ libre aux seuls 
choix individuels et subjectifs sur marché libre, en matières tant économiques 
qu’idéologiques. Pour ce qui touche l’écologie, la donne qui en résulte n’est 
pas meilleure qu’au temps du triomphe des États-nations : pas de régulations 
internationales, ou si peu et peu contraignantes (or, sauf à s’enfermer en autarcie 
hors tout échange, les mesures écologiques sont inefficaces si elles ne concernent 
pas l’international), et une réflexion, droit compris, d’abord articulée à la « gestion 
du risque » (ceux de l’homo faber), hors subordination foncière à un intérêt général 
(celui d’un homo qui serait toujours ou à nouveau sapiens). C’est que le primat 
va aujourd’hui aux « droits subjectifs », sur fond d’individualisme exacerbé et 
d’éclatement social, qu’accompagne une homogénéisation rampante au nom de 
fonctionnements techniques et administratifs ou d’un égalitarisme à étendre à tout 
domaine de vie et sans autre considération. S’avoue là une impossibilité de penser 
16 Cf., lucide et clair, D. BOURG. Une nouvelle Terre. Desclée de Brouwer: Paris, 2018.
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des ordres de différences à valider et à faire fructifier. Et se font jour, repérées ou non, 
l’absence de toute posture et de toute procédure à même d’instruire des jugements de 
valeur et de finalité – fussent-elles circonscrites et situées –, ainsi qu’une incapacité 
à ouvrir un espace public raisonné d’appréciation sur ce qu’est l’humain, ce qui le 
conditionne et ce à quoi il est appelé, et sur ce qu’est le social, son statut et le type 
de régulation qu’il réclame.
La « redistribution des cartes » annoncée passera aujourd’hui par une refonte et 
une restitution des ordres différents qui président socialement à la vie humaine. Dans 
les sociétés pré-modernes d’ailleurs, on comptait des chefs ou des rois, des prêtres, 
des oracles, des chamanes, des prophètes, aux fonctions à chaque fois spécifiques 
et hors homogénéisation, ce qui attestait bien, à sa manière, d’une extériorité hors 
monde dont tenir compte et empêchant justement une gestion unique du social17.
On devra ainsi rouvrir, d’abord, une réflexion sur la société civile. C’est 
le lieu des affirmations de chacun, singulières, le lieu des traditions, diverses et 
particulières, et le lieu de différentes institutions intermédiaires ou autres associations. 
Foncièrement, c’est le lieu du culturel et du religieux.
Ensuite ou en parallèle, on remettra sur le métier une réflexion sur le politique 
et l’État. Qui n’est pas à ordonner à un idéal commandant une tâche extensive, mais 
à ordonner au « bien commun », cette antique notion tombée en désuétude, tout 
particulièrement pour ce qui en sous-tendait traditionnellement la compréhension : 
ce qui permet à chacun et à chaque organisation sa perfection propre (à entendre 
selon leurs « fins » propres). Des « perfections » dont l’État ne peut que favoriser 
les conditions de déploiement (ce qui, au fait et au prendre, supposera qu’on lui 
reconnaisse une tâche pour partie « substantive », mais alors à préciser : à limiter, 
formellement, et dont profiler la pertinence, matériellement), sachant que ces « 
perfections » ne sont pas les siennes justement : l’État en est foncièrement décalé, 
dans son statut et sa fonction. Dit en termes délibérément théologiques, ici de 
tradition chrétienne : l’État n’a pas à se soucier du « salut » des hommes, fût-ce 
sur mode sécularisé : son statut et sa fonction relèvent de l’ordre de la « création », 
irréductiblement diversifiée, et ce, pour la sauvegarde même de la vie et de l’existence 
de chacun.
17 Pour plus, cf. mes textes : J. EHRENFREUND - P. GISEL (dir.) « De quoi le retour du motif religieux 
est-il le nom ? », in Religieux, société civile, politique. Enjeux et débats historiques et contemporains, 
Antipodes: Lausanne, 2012, pp. 301-320 ; Qu’est-ce qu’une tradition ? Ce dont elle répond, son usage, 
sa pertinence. Hermann: Paris, 2017.
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On reprendra, enfin, une réflexion sur le religieux. Son lieu est celui de la 
société civile, transie de pluralité et de singularités. Il y est en charge, avec d’autres, 
des symbolisations du monde et de l’existence, requises en ce que le monde et 
l’existence mêmes excèdent ce qu’en peut savoir et en maîtriser le sujet. Le religieux 
s’articule en outre aux manières qu’a l’humain, individuel et social, de donner forme 
à sa propension à viser ce qui le dépasse, dont il se réclame ou entend vivre. Mais, 
sur cet axe, le religieux se nouera, sauf perversion, en maintenant une différence 
foncière entre ce qui est visé et ce qu’il cristallise et propose, qui, du coup, ne peut 
que prendre des formes diverses. Dénier cette différence foncière – en statut de 
transcendance ou d’extériorité – serait nier ce qui constitue le religieux et la fonction 
qu’il peut et doit ici assumer ; ce serait en outre donner lieu à des formes incapables 
de rendre compte de leurs propres particularités et de ce qui les sous-tend à chaque 
fois.
On aura compris que, dans cette ligne, les formes religieuses n’ont pas à 
proposer une vision d’ensemble du social et de l’existence humaine, une vision que 
validerait une révélation ou une fondation spécifique. Une telle perspective a certes 
été adoptée – et assumée – avec les Temps modernes ; mais c’était une nouveauté, 
qui allait de pair avec l’abandon de la « vertu de religion » rappelée en point 3 et 
validait la religion comme « système de croyances », des croyances spécifiques et 
portant sur un ou des objets propres, s’autorisant dès lors d’un fondement spécifique. 
Adossé à une tradition chrétienne plus large, on a au contraire à s’articuler au geste 
même de l’existence humaine appelée à s’inscrire au cœur du donné de la création 
(en « incarnation »), sans résorber ce donné, en accueillant plutôt sa consistance et 
ses déterminations, y compris dans ce qu’elles présentent d’historiquement marqué. 
Il y va d’une manière de répondre du monde et de son existence même, ou de les 
« négocier », au travers de laquelle se valide de l’extériorité (cette extériorité tant 
déniée en modernité comme en postmodernité), mais sans l’assigner à un point du 
temps et de l’espace, ce qui conduirait à la penser sur le mode des choses du monde. 
Toujours dit en perspective et en registre chrétiens, on jouera du geste d’existence qui 
fait l’humain au cœur du monde selon un « style » propre18 – qu’on peut alors dire, 
penser et assumer comme évangélique –, hors visée tant d’un espace séparé qui serait 
modèle possible de la « cité terrestre » que d’une anticipation de la « cité céleste », 
cette double face d’un oubli de la différence entre ce qui relève du « salut » et ce qui 
relève de la « création », de fait au profit d’un « salut » englobant. Quand la religion 
prend cette forme, elle donne corps à la même folie qui sous-tend l’avènement d’un 
18 Cf. Chr. THEOBALD, Le christianisme comme style. Une manière de faire de la théologie en 
postmodernité, Cerf: Paris, 2007 (pour le motif d’un « geste », cf. Certeau déjà et, aujourd’hui, John 
D. Caputo).
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État moderne en dernière instance seul responsable d’un espace social donné. Ce 
n’est pas pour rien qu’Église et État se sont alors enfermés en rivalité, dans l’oubli 
de leur différence – une différence irréductible et en principe fructueuse – et sur 
fond de temps et d’espace homogènes ouvrant une maîtrise déployée dans le déni 
de ce qui y échappe et surpasse l’humain. Des deux côtés se trouvent à l’œuvre la 
même gestion d’un motif messianique – qu’il faudra « déconstruire » si l’on veut 
en retrouver autrement la force possible pour le présent – et la même gestion du 
monothéisme, oubliant qu’il n’est pas nécessairement sanction et principe d’une 
totalité à rassembler, mais peut être et a pu être l’appel à un principe hétérogène aux 
forces de la nature et du social.
La religion n’a pas – n’a pas à avoir – de modèle global pour le monde, parce 
qu’elle n’a pas à vivre d’un modèle de « souveraineté » simple et unique, sauf à 
succomber à une tentation inscrite au cœur des Temps modernes et à se poser en 
doublet d’un État de forme moderne justement. Et alors qu’elle a à dénoncer la 
prétention qui le sous-tend, elle va alors en contester les programmes effectifs au 
nom d’autres programmes, de même statut et selon un même type de fonction.
Ne pouvant qu’être particulière et sur fond pluriel, en raison même de la 
différence foncière à laquelle elle doit renvoyer, la religion a non seulement à se 
concevoir telle, mais encore à penser la spécificité des formes qu’elle propose à 
chaque fois, avec leurs risques et leurs chances, n’étant pas plus que d’autres préservée 
d’ambivalences et de perversions possibles. Elle se pensera comme articulée à l’« 
intrigue » d’un humain appelé à advenir selon la logique que commandent ses « fins 
», une intrigue pouvant être habitée de différentes manières.
Présenter les choses ainsi suppose une nouvelle compatibilité de la religion et 
du social commun, mais cela passe par un travail à mener sur le social et le politique 
d’une part, sur le religieux de l’autre, qu’il soit de forme ancienne ou nouvelle19. 
Chacun en tirera un profit, par-delà une simple logique d’accommodements laissant 
intouché le religieux. Ce n’est qu’à cette condition que pourra s’avérer un « intérêt 
public » de la religion, les formes qui n’entreraient pas dans ce jeu restant alors hors 
reconnaissance forte, tout en étant objet de tolérance civile bien sûr, avec les règles 
de police qui y président.
19 J-M. FERRY le montre et l’instruit dans son Les lumières de la religion. Entretien avec Elodie 
MAUROT. Bayard: Paris, 2013 ; notons que le propos, avec lequel je suis en forte consonance, va plus 





Je n’ai pas avancé ici de propositions techniques susceptibles de relever le défi 
écologique. Ce n’est pas de ma compétence. Mais le savoir et les techniques, tout 
indispensables qu’ils soient, ne suffisent pas, ni ne suffiront. Il convient au contraire 
d’ouvrir une réflexion sur ce qui a pu conduire au désastre qui s’annonce (en 
matières d’atteintes à la biosphère, il y a urgence), une réflexion qui touche la vision 
et l’organisation du social et de l’exister humain. En l’occurrence, il y a à pointer un 
déni de tout ce qui est extérieur à l’humain – qu’il soit d’ordre naturel ou historico-
social et alors cristallisé dans de l’institutionnel – et de ce qui conditionne son 
existence et ses déploiements, à pointer aussi une réduction foncière des différences 
intramondaines, celle des ordres permettant une régulation sociale qui soit pour 
le bien, comme celle des manières d’habiter le monde. Mais ne nous illusionnons 
pas, c’est là le lieu d’une véritable conversion des mentalités. Qui passera en outre 
par une conversion de chacun dans ses manières d’« user du monde », dirait-on en 
registre augustinien. C’est que, comme l’avancent certains programmes, il y aura en 
effet bel et bien à s’ouvrir à de la « sobriété volontaire »20.
Ce que j’ai esquissé exige que soit repensé le couple particularité / universalité 
– et chacun de ses deux termes –, revalorisant la force des particularités et repensant 
l’universalité autrement qu’en forme extensive et en surplomb21. S’y annonce aussi 
la tâche de construire une véritable théorie de l’humain, la question ne pouvant en 
être neutralisée, sous peine de fuites en avant en matières techniques et sociales à 
mon sens mortifères. Elle s’impose plutôt, en un temps de pluralisme n’offrant plus 
de consensus minimal spontané, en un temps ne permettant pas non plus qu’on en 
appelle à de la « loi naturelle » : si un tel appel peut être porté par un souci qui doit 
être honoré et repris, le présenter ainsi n’a en effet plus aucune crédibilité et risque 
en outre d’obturer des débats de fond que l’élaboration d’une théorie de l’humain 
devrait au contraire pouvoir expliciter et permettre. 
20 Cf. D. BOURG - Ph. ROCH (dir.) Sobriété volontaire. La quête de nouveaux modes de vie et M. 
M. EGGER. La Terre comme soi-même. Repères pour une écospiritualité, tous deux : Labor et Fides: 
Genève, 2012 ; pour une mise en perspective historique : D. BOURG - A. FRAGNIERE (dir.) La 
pensée écologique. Une anthologie. PUF: Paris, 2014. On touche ici à la thématique de la décroissance, 
cf. Serge Latouche ou Paul Ariès et, en reprises propres, Christian Arnsperger ou Patrick Viveret ; en 
précurseurs, parmi d’autres et chacun différent : André Gorz, Ivan Illich ou Jacques Ellul ; à l’arrière-
plan : les travaux de Jared Diamond autour de l’« effondrement » (collapse).
21 Je l’ai esquissé dans ma J. EHRENFREUND - P. GISEL (dir.) « leçon d’adieu » à l’Université de 
Lausanne, « Résistances des particularités et piège de l’universel. Pour un usage subversif des corps, 
des traditions et des frontières », in Mises en scène de l’humain. Sciences des religions, philosophie, 
théologie. Beauchesne: Paris, 2014, pp. 227-247.
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Notons enfin que le travail d’explicitation que chaque tradition – religieuse 
mais plus largement culturelle et historique aussi – aura à conduire sur ses propres 
particularités, en débat et rationalité publics, sera profitable à chacun : à chaque 
tradition et à l’organisation du cadre civil ou mondain comme tel. Mené jusqu’au 
bout, ce travail ne peut en effet que s’articuler à des motifs dont on doit rendre 
compte et débattre, dût-on butter sur des « différends » ; et il y en a, justement, en 
matières de limites à mettre en place et d’extériorité à reconnaître, deux moments au 
reste liés et où il y a urgence, tant socialement que dans le rapport au monde même. 
Mais ce sont en fin de compte les différends qui font avancer, et il convient de mettre 
au jour des manières d’en rendre raison, touchant tant leur fait que leurs expressions 
à chaque fois, et d’expliciter les enjeux qui les sous-tendent.
